Итак, что же такое «Мой бедный Марат»? «Эта драма, всерьез написанная о любви, последовательно проводит мысли о патриотизме и гражданском долге, о диалектике дружеской самоотверженности, о силе и слабости человеческого духа», – не слишком конкретно рассуждал критик [Блок Вл. Любовь, любовь… / Литературная газета. – 1971. – №36. – 1 сентября. – С. 8]. Многие крупные режиссеры тех лет выбирали по одному из перечисленных мотивов для своих постановок. Любовная тема интересовала далеко не всех: любовный треугольник – это только сюжет, а тему литературовед Лев Аннинский определял так: «Утопая в двусмысленности ложных отношений, все трое без конца говорят о правде, жаждут правды, требуют правды… до тех пор, пока правда не отвечает им однажды своим стальным взглядом» [Аннинский Л. Бремя правды / Театр. – 1965. – №10. – С. 6].
В критике часто звучало мнение, что основная идея пьесы заключена в ее третьей части, посвященной взрослым героям. Это было новым в драматургии Арбузова, ведь действующими лицами его ранних произведений были люди молодые. «Теперь и осознание себя как личности, и поиск путей к счастью, к нравственному совершенствованию, и право на любовь – писатель не оставляет только молодости. Время доказывает ему, что это может быть уделом любого возраста» [Василинина И. Театр Арбузова. – М.: Искусство, 1983. – С. 70]. Главной его темой в литературе всегда было становление личности – проявляется она и в «Марате», только становление идет не в юности (вернее, не только в юности), а и в более поздние годы, очевидно, не прекращаясь если не никогда, то в течение долгого времени.
Драматург говорит «не о перевоспитании, когда плохой человек по тем или иным причинам превращается в хорошего, а именно становлении – мировоззрения, характера, о том пути постижения общественных и нравственных ценностей и норм, который каждый из нас проходит заново и по-своему» [Василинина И. Театр Арбузова. – М.: Искусство, 1983. – С. 79]. В наше время эта проблема вновь звучит остро и актуально. Сегодняшние молодые люди часто кажутся неспособными на поступок, они инфантильны и незрелы. Но будет ли им интересен спектакль на такую тему? Думается, что да, особенно если разговор об этом поведет их ровесник – такой, как режиссер Максим Метельников. Он верно чувствует особенности тонкой драматургии Алексея Арбузова, но, идя вслед автору, остается современным, искренним и по-настоящему взволнованным историей, важной для нас так же, как для советских людей 60 лет назад.
Свою премьеру в Театре на Юго-Западе режиссер определяет как рассказ о взрослении. «Я давно эту пьесу знаю, очень люблю, и мне казалось, что все спектакли, которые я видел, не до конца раскрывали потенциал текста, упуская важный аспект, – рассказывает он. – Именно его мы постарались поставить во главу угла: наши герои – это не повзрослевшие дети. Обычно “Марата” дают мастеровитым артистам. А мы как раз делали упор на то, что это блокадные ребята 16−17 лет. Они оказываются абсолютно одинокими, и им нужно срочно взрослеть, нужно резко перепрыгнуть через несколько лет, чтобы выжить в ситуации блокады, войны, страшнейшего холода и голода. Так и сворачивается очень сложный клубок их взаимоотношений».
Спектакль «Мой бедный Марат, или Одна абсолютно ленинградская история» – премьера молодых для молодых. Возможно, в этом главная удача работы, сделанной минимальными средствами – без декораций, в черном пространстве Арт-кафе, внутри кирпичных стен, где простая история неясно, как в туманном воспоминании, отражается в зеркальных перекрытиях потолка. Единственный элемент сценографии – небольшие скамейки по периметру импровизированной сцены и мел, с помощью которого ведется этот ленинградский дневник, отсчитывающий даты от начала блокады даже тогда, когда она уже снята (с этого момента за точку отсчета берется день прорыва). Именно это страшное событие определило и сформировало героев постановки, рассказывающей не столько о войне, сколько о взрослении и становлении, чему война так упрямо препятствует.
«В спектакле – три эпохи: самый страшный блокадный период, зима-весна 1942 года, потом уже послевоенный 1946-й год, затем 1959-й. Как правило, в эту историю приглашаются взрослые артисты, которые, как бы вспоминая, оммажем, рассказывают о блокаде. У нас блокада возникает сразу с первого акта, а во втором и третьем перед зрителем предстают те самые повзрослевшие дети. Мне кажется, пьеса абсолютно не теряет актуальности, потому что в ней говорится о такой важной части истории, которую, конечно, сложно передать. Как об этом ставить? И поэтому мы выбрали такую сценографию, использовали мел. Ведь так каждый представит себе войну гораздо точнее, чем если бы я городил большие декорации разрушенного дома. Я жил в Петербурге и бывал в блокадных квартирах, в которых до сих пор остаются черные следы от печушек. Так мне это и запомнилось ассоциативно».
Режиссер бережно относится и к тексту Алексея Арбузова, и к теме, и к идейному содержанию. Невозможно не говорить о войне, ставя «Марата», но говорить только о ней – значит ограничить пьесу и ее трактовку. Максим Метельников не подходит к ней как к исторической справке, однако очевидны и отсылки к мемориальным документам (постановочная группа изучала материал в петербургском Музее блокады, искала информацию на страницах книг, в архивах – в спектакле использованы радиозаписи тех лет), и к хроникам и свидетельствам, и к тому руслу, в котором принято воспринимать эпохальное событие нашей – и мировой – истории. Но воссоздать быт и образы той поры не под силу артистам театра, и хорошо, что никто из участников премьеры не пытается ни подражать, ни придумывать. Достоверно существовать в этих невероятных предлагаемых обстоятельствах могли лишь советские актеры, не понаслышке знающие о войне. Нынешние играют так, как, по представлению и ощущению людей мирного времени, должны были жить и чувствовать их герои. Попытка воспроизвести подлинность бытия была бы, пожалуй, даже кощунственной, тогда как искреннее желание поставить себя на место ленинградских подростков кажется трогательным.
В исполнении молодых артистов канонические герои предстают неуверенными в себе и своем выборе, порой инфантильными, полными сомнений, хотя и все такими же честными, душевно привлекательными, стоящими на недосягаемой для многих нравственной высоте. В какие-то моменты невольно вспоминается легендарная постановка Анатолия Эфроса. «Конечно, работу Эфроса игнорировать невозможно, это спектакль-учебник. Я на него тоже опирался, но неосознанно, не специально. Перекличка произошла сама собой – но она просто не могла не произойти. Если кто-то видел ту постановку, то всегда, когда встречает название “Мой бедный Марат”, он будет вспоминать о ней. Тем не менее, мы пытались сделать самостоятельную работу».
В этом режиссеру помогли его артисты. «Артисты откликнулись на этот спектакль с удовольствием,– рассказывает Максим Метельников. – Мне нужно было только отбирать все, что нам подходит, и придавать этому должную форму, чтобы не потерялся смысл, и исполнители были обаятельны и хороши настолько, насколько они способны это делать».
Актеры выходят к зрителям с миниатюрными музыкальными инструментами, как будто подчеркивая юность своих персонажей. А может, эти маленькие гармонь, гитара и клавишные просто видятся нам в перевернутом бинокле, ведь мы всматриваемся в прошлое? Никто же не посмеет предположить, что ничтожны страдания ленинградских детей, переживших когда-то то, что нельзя пережить человеку? Закутанная в черный шарф Лика (Людмила Лазарева), похожая одновременно на согбенную старушку и закоченевшую птичку, медленно и едва слышно произносит слова, беседуя с таким же замерзшим и замершим от горя Маратом (Егор Кучкаров), пришедшим в свой дом и заставшим на его месте пустую комнату без мебели и чужую девочку. Исполнители старательно воспроизводят речь обессилевших людей, какую мы слышали разве что в хрониках. В этом, безусловно, есть правда, но нельзя не признать, что темп (а с ним позднее и ритм) начала спектакля несколько утомляет. Впрочем, познакомившись и обретя в общении друг с другом тепло физическое и душевное, герои перестают шептать, и постановка сразу обретает другую силу и звучание.